人们坐在火车上的时候，为什么那么喜欢看着窗外呢？
这大概是读书人最让人讨厌的一个习惯，一件事总要找出个原因来，才肯罢休。
可是，为什么呢？
也许大家都喜欢，飞驰的时候，那种高于芸芸众生的感觉；也许那扑面而来又转瞬即逝的景色，像极了回忆中的每一个过客；也许摇晃的车厢中，话语很快就摇散了，只好沉默着，回避着互相的眼睛，看着窗外；也许也在回避自己，也许也在面对自己。
除了紧抱着一包巨款的傻根以外，好像所有坐在窗边的人，都喜欢看着窗外，让自己的侧脸在飞掠的景色衬托下，留下一个个或呆滞或动情的剪影。

所有的交通工具里面，火车是最霸道的一个。
为什么这么说呢？
轮船驶过之后，痕迹被水面抹去了；飞机飞过之后，气流被云层抹去了；汽车开过以后，轨迹被人群充满了。
而只有火车，用铁轨把自己的轨迹永远的霸占了下来。
即使没有火车的时候，那长长的铁轨还在，口口声声告诉你，除了狗尾草和雨水，请不要在这里停留。
也因为这霸道，这钢铁的两条平行线，又油然生出一股浪漫的意味来。到底有什么浪漫的？
我在哥哥的相册里，看到一张他和她很久以前拍的照片。他们两人坐在铁轨的两边，穿着白色的情侣衫，身后是笔直的铁路，远远通向天际。两个人的脸上，有一种宁静知足的神情。像火车和车站，像旅客和行李，像铁轨的一边，和另一边。

我想，人总是喜欢做一些，可以不用动脑子却不怕做错的事情。
比如在出租车上睡着，比如带着GPS在深山野岭中探幽，比如在爱你的人的照顾下喝醉，比如在长长的铁路上行走。
不管多长多远，总会有下一个站台，连接着另一个城市。一个人沿着铁轨，不用想朝哪个方向，不用想还要多久，只要一直走，向前走，就能重新回到城市中去。你想象着自己是独占铁轨的火车，狐假虎威着霸道的意味。
沿着轨道走下去的人，是胆小的流浪者，他们谨慎地放逐自己，像不敢高飞的风筝。

高铁开到了中途的一个经停的站台。
站台，也是一个有意思的所在。
站台，好像一个承诺，只有火车靠站的时候，在供乘客下车的踏板前进到和站台契合的那一刻，站台才和人有了连接，才有了存在的意义。
而在没有火车的大多数的时候，站台只是一座孤零零的毫无意义的水泥平台罢了。
只剩下站台的时候，它会想念火车吗？每次一辆火车开走的时候，它会害怕吗？会害怕再也不会有火车开来吗？
站台上那么多离愁别绪，谁也没有注意到，站台比他们，都悲伤。

全世界的铁路中途的小站，都是一个样子的吗？临进站时和站台遥遥相应的低矮的白色平房，简单的露天站台，废弃的火车头。
这个站台，和哥哥旧时那张照片上的站台，看起来很像。
快要启动了，乘务员又重复报了站名，催促人下车。我刻意不去听，这是哪里。
我知道我不会心血来潮而下车的，但是如果在另一个世界，另一个不是永远这么理性的我，在临关车门的最后一秒跳下车去，会站在哥哥站过的那个站台吗？
哈利波特推着上学用的行李车，第一次往九号和十号站台中间的那面墙上冲过去的时候，大概和我抱着类似的疑问吧。
而我并不想去魔法世界，我只是一个，很想去台湾的麻瓜罢了。
下一站吧。下一站，不要告诉我是哪里，或许我跳下站台的时候，就到了。

　　火车已经到车站

　　阮的心头渐渐重

　　看人欢喜来接亲人

　　阮是伤心来相送

　　无情的喇叭声音声声弹

　　月台边依依难舍心所爱的人

　　火车已经过车站

　　阮的目眶已经红

　　车窗内心爱的人

　　只有期待夜夜梦